[Intro]
[La guitarra rasgueada entra sola; el cajón responde como un proyector.]

[Verse 1]
A las ocho y diez golpearon el cristal,
Don Ernesto traía un cable industrial.
La joven del kiosco llegó con cartón,
pintó “HOY HAY CINE” en rojo carbón.
La panadera puso café en el bar,
dos chicos tensaron la tela al pasar.
Nadie dio discursos ni quiso mandar,
cada cual encontró qué podía arreglar.

[Pre-Chorus]
Una batería prestó el ascensor,
un taxi dejó combustible y motor.
Cuando un edificio decide callar,
basta un grupo pequeño para hacerlo sonar.

[Chorus]
Vamos a proyectar contra la noche,
contra el candado, la orden y el coche.
Vamos a proyectar sobre la pared,
para que el barrio vuelva a verse de pie.
Vamos a proyectar contra la noche,
la luz no necesita permiso ni broche.

[Verse 2]
Quitamos el polvo del viejo ventilador,
cubrimos la fuga junto al proyector.
La silla quebrada volvió a sostener,
con clavos torcidos y ganas de hacer.
Guardé la bobina prohibida al final,
pero preparé otra película especial:
retazos filmados durante mi labor,
la gente llegando antes de cada función.

[Pre-Chorus]
Ninguno conoce lo que va a mirar,
ni el rostro que puede volver a encontrar.
Yo coso las cintas, empalme tras empalme,
como quien devuelve la calle a su calle.

[Chorus]
Vamos a proyectar contra la noche,
contra el candado, la orden y el coche.
Vamos a proyectar sobre la pared,
para que el barrio vuelva a verse de pie.
Vamos a proyectar contra la noche,
la luz no necesita permiso ni broche.

[Percussion Break]
[Quedan cajón, palmas discretas y el golpeteo rítmico de unas tijeras de montaje.]

[Bridge]
No busco una estatua ni quiero perdón,
no hay gesto que borre mi vieja omisión.
Pero una verdad que llega con demora
sigue siendo verdad cuando encuentra su hora.

[Build-up]
[La batería completa se incorpora mientras la guitarra abre los acordes y las cuerdas sostienen el ascenso.]

Cierren las cortinas, revisen el hall,
dejen una entrada al costado del bar.
Pongan dos boletos en la diecisiete,
uno para Clara, otro para quien vuelve.

[Final Chorus]
Vamos a proyectar contra la noche,
contra el olvido que cambia de nombre.
Vamos a proyectar sobre la pared,
para que el barrio se reconozca otra vez.
Vamos a proyectar contra la noche,
la luz no necesita permiso ni broche.

[Outro]
[Las palmas cesan una a una; permanece el rasgueo de guitarra y el motor encendido.]
