[Intro]
[Un golpe seco de caja imita un sello cayendo sobre papel.]

[Verse 1]
A las nueve y cuarto llegó el inspector,
corbata seca, carpeta color
ceniza de oficina y café de estación,
y cuatro palabras cerrando el portón.
Pegó con engrudo su orden legal,
encima del horario del jueves final.
No miró los nombres escritos detrás,
solo comprobó que la firma era capaz.

[Pre-Chorus]
“Riesgo eléctrico, salida irregular,
actividad pendiente de regularizar”.
Cuarenta años tarde descubren la fisura,
justo cuando anuncio la cinta más dura.

[Chorus]
Cartel de clausura, papel contra pared,
usted trae un sello, nosotros tenemos sed.
Cartel de clausura, no mande callar
lo que estuvo enterrado debajo del lugar.
Puede cerrar puertas, puede cortar la luz,
no puede firmar lo que vimos tú y yo.

[Verse 2]
La gente se para camino al mercado,
lee dos renglones y sigue de lado.
Don Ernesto murmura: “Esto acabó”.
La joven del kiosco pregunta quién ordenó.
Un niño dibuja encima un avión,
su madre lo aparta pidiendo perdón.
Yo dejo el anuncio de la proyección
pegado a la orden, justo en el renglón.

[Pre-Chorus]
Uno dice “cierre”, el otro “función”,
dos papeles luchan por el mismo portón.
La tinta del miedo presume de altura;
la tiza responde debajo: “Apertura”.

[Chorus]
Cartel de clausura, papel contra pared,
usted trae un sello, nosotros tenemos sed.
Cartel de clausura, no mande callar
lo que estuvo enterrado debajo del lugar.
Puede cerrar puertas, puede cortar la luz,
no puede firmar lo que vimos tú y yo.

[Instrumental Break]
[La trompeta con sordina toca frases de dos notas sobre una marcha reducida de caja y bajo.]

[Bridge]
El inspector vuelve antes de partir:
“Señor, no haga esto, déjelo morir”.
Por un instante no habló como autoridad,
habló como quien teme la verdad.

[Verse 3]
Compré dos velas, revisé el motor,
pedí una batería al viejo ascensor.
Guardé cada copia del aviso oficial,
por si algún abogado pregunta al final.
La sala olía a engrudo, polvo y maíz,
y bajo aquel sello seguía el país.
A las ocho exactas, con permiso o sin él,
la luz buscaría la pared otra vez.

[Final Chorus]
Cartel de clausura, papel contra pared,
su fecha caduca, la nuestra sigue en pie.
Cartel de clausura, aprenda a mirar:
hay puertas cerradas que empiezan a hablar.
Puede cortar cables, puede apagar el hall,
una película cabe en cualquier pared del solar.

[Outro]
[El golpe de sello se transforma lentamente en el ritmo regular del proyector.]
