[Intro]
[El proyector arranca solo; después entran piano grave y guitarra de nylon.]

[Verse 1]
Pasé el primer metro despacio y a mano,
la cinta tenía sudor de verano.
Ajusté la lámpara, cerré el ventanal,
y el muro encendió una plaza central.
Mujeres al frente, pañuelos de sal,
obreros leyendo un mensaje ilegal.
Mateo llevaba la voz en la piel,
Clara filmaba de espaldas a él.

[Pre-Chorus]
Entonces la puerta volvió a retumbar,
cuarenta años tarde la oí golpear.
Mi mano en la rueda, su mano en el fusil,
el miedo guardado volvió al celuloide.

[Chorus]
La película prohibida no aprendió a callar,
cruzó cuatro décadas para regresar.
Trae los apellidos que quisieron borrar,
trae una pregunta que debo contestar.
La película prohibida volvió a respirar:
¿quién salva una imagen si no la deja hablar?

[Verse 2]
Aparezco en un borde cerrando el telón,
Mateo me entrega una segunda bobina.
Me pide: “Si vuelvo, la das en función;
si no, que algún día la vea la esquina”.
Después una sirena devora el sonido,
las botas convierten la calle en pasillo.
Yo cambio las cajas, escondo el metal,
y digo: “Aquí no hay nada ilegal”.

[Pre-Chorus]
Salvé aquel rollo, salvé mi lugar,
salvé tantas cosas que pude nombrar.
Pero nunca le dije a Clara la verdad;
mi prudencia tuvo forma de complicidad.

[Chorus]
La película prohibida no aprendió a callar,
cruzó cuatro décadas para regresar.
Trae los apellidos que quisieron borrar,
trae una pregunta que debo contestar.
La película prohibida volvió a respirar:
¿quién salva una imagen si no la deja hablar?

[Guitar Solo]
[La guitarra eléctrica desarrolla el motivo de tres notas sobre toms, cuerdas graves y el ritmo constante del proyector.]

[Bridge]
Pausé justo donde Mateo miró
directo a la cámara, directo hacia mí.
No dijo mi nombre, no hizo una señal,
pero vi en sus ojos la orden final.

[Break]
[La batería desaparece; quedan voz, piano y el sonido mecánico de la película avanzando.]

Mañana a las ocho abriré el portón.
Pondré afuera un letrero escrito a carbón.
No habrá invitaciones, permiso ni aval.
Será nuestra última función municipal.

[Build-up]
[Los toms regresan en compás de cuatro por cuatro; las cuerdas ascienden sin tapar la voz.]

Que venga quien quiera recordar o negar,
que venga quien tema, que venga a mirar.
Si apagan la sala, la vamos a sacar
al muro de enfrente, a la calle, al solar.

[Final Chorus]
La película prohibida ya no va a callar,
cruzó cuatro décadas para regresar.
Trae a los ausentes de vuelta al lugar,
no para dar consuelo: para declarar.
La película prohibida vuelve a respirar,
mañana a las ocho la vamos a pasar.

[Outro]
[La película continúa girando durante varios segundos después del último acorde.]
