[Intro]
[Las puertas se cierran; el proyector arranca antes de que entre la guitarra.]

[Verse 1]
A las ocho y veinte no cabía un abrigo,
la gente compartía escalón y pasillo.
Volvió don Ernesto llevando a su mujer,
la joven del kiosco dejó de vender.
Los niños preguntan qué filme se da,
yo digo: “No tiene reparto oficial”.
Apago las lámparas, cierro el ventanal,
y el rojo del telón respira una vez más.

[Pre-Chorus]
No hay título impreso, permiso ni voz,
no hubo productores ni estreno feroz.
Solo cuatro décadas dentro de una caja,
la vida del barrio entrando y saliendo de casa.

[Chorus]
Esta es la película que nadie conoce,
no tiene estrellas, ni estreno, ni voces.
Solo sus caras entrando al salón,
y el barrio aprendiendo su propia canción.
La película que nadie conoce
nos devuelve el nombre cuando el mundo lo borre.

[Verse 2]
Primero aparece la calle sin torres,
un puesto de frutas, bicicletas y flores.
Después una fila del ochenta y seis,
Elena bajo lluvia, yo detrás de sus pies.
La sala murmura al verla sonreír,
mi mano en la cabina comienza a latir.
Ella mira a cámara antes de pasar,
como si supiera que iba a regresar.

[Chorus]
Esta es la película que nadie conoce,
no tiene estrellas, ni estreno, ni voces.
Solo sus caras entrando al salón,
y el barrio aprendiendo su propia canción.
La película que nadie conoce
nos devuelve el nombre cuando el mundo lo borre.

[Verse 3]
Vienen los domingos, los globos, el pan,
un niño dormido sobre su papá.
Aparecen obreros saliendo del turno,
muchachas cantando después del nocturno.
Entonces la imagen se vuelve irregular:
Mateo reparte papeles detrás del bar.
Clara sostiene la cámara al salir,
y ocupa la diecisiete antes de fundir.

[Bridge]
[El compás cambia a seis por ocho; quedan piano, voz y cuerdas muy bajas.]

Clara mira hacia aquí,
mucho antes de vieja, sonriendo por fin.
Mateo le ofrece maní,
sin saber lo que viene después.

[Break]
[La corriente se corta; el proyector y la música se detienen de golpe.]

Silencio en la sala.
Un niño pregunta: “¿Ya terminó?”.
Don Ernesto conecta el motor.
La pared recupera color.

[Build-up]
[El proyector marca el pulso; entran toms, bajo, guitarra y cuerdas en capas breves.]

La cinta continúa con rostros de hoy,
la panadera entra, el inspector también.
Alguien se descubre filmado al llegar,
alguien abraza a quien tiene al lado sin hablar.

[Final Chorus]
Esta es la película que nadie conoce,
la hicieron sus pasos, sus manos, sus voces.
No busca una estrella ni una ovación,
busca que el barrio recuerde quién fue.
La película que nadie conoce
nos devuelve el nombre cuando el mundo lo borre.

[Instrumental Coda]
[La guitarra eléctrica, el piano y las cuerdas desarrollan juntos el motivo de tres notas mientras la película muestra rostros sin diálogo.]

[Outro]
La cinta da vueltas, se acaba el carrete,
la luz queda fija sobre la diecisiete.
